Ze všech věcí že téměř zmařila celoživotní dílo Danielle Applestone, nikdy si nepředstavovala, že jedním z nich bude rizikový kapitál.
Applestone vyrostl v lesích v Arkansasu, v domě postaveném na pařezech. Její matka pěstovala zeleninu a sekala všechno dřevo. Její otec, invalidní veterán námořnictva, který používá invalidní vozík od doby, kdy si zlomil záda, vyráběl kulky. Rodina vždy upravovala věci kolem domu, aby je mohl použít nebo se k nim dostat. 'Pro mě to bylo jako, svatý kecy, nástroje jsou moc,' říká Applestone.
Ale domácí život byl drsný. 'Existují způsoby, jak ovládat svou rodinu strachem, který nezahrnuje jejich děrování,' říká. Ve věku 8 let se pokusila utéct. V šesté třídě učitel odkázal Applestone - do té doby stálého drotáře - na bezplatný tábor STEM. Ve 14 letech získala vstup na bezplatnou internátní školu STEM a uvědomila si, že věda bude jejím lístkem.
V době, kdy Applestone v roce 2013 debutovala na Othermill, byla svobodnou matkou, která dokázala vystudovat MIT a získat doktorát z materiálových věd. Odmítla práci v Tesle, kde by byla třetím zaměstnancem v její bateriové divizi. Místo toho postavila stroj, o kterém věřila, že naučí Američany dovednosti potřebné k převzetí dvou milionů pracovních míst ve výrobě, které budou podle plánu v příštím desetiletí nevyplněny.
Sofistikovanější než laserová řezačka a 3D tiskárna, je Othermill počítačem řízená frézka, která dokáže s neuvěřitelnou přesností řezat na hliník, mosaz, dřevo a plast. Průmyslové mlýny mohou stát stovky tisíc dolarů a mají velikost alespoň jedné chladničky. Její tým z Other Machine - nyní nazývaného Bantam Tools - vytvořil desktopovou verzi typu plug-and-play o velikosti vysokého toustovače, která stála jen 2 199 $. Pokud by 3-D tiskárna umožnila lidem vyrábět plastové předměty z jejich rozmaru, její fréza by mohla dát lidem sílu vyrábět věci, které tyto věci vyrábějí - cokoli od desky s plošnými spoji po ozubené kolo.
„S frézou je svět vaším Lego,“ říká Applestone. Ti, kdo jsou v čele revoluce tvůrců, věří, že „stolní frézování má potenciál být ještě významnější než spotřebitelský 3-D tisk,“ říká Limor Fried, zakladatel společnosti Open-source hardware Adafruit Industries. Saul Griffith, zakladatel společnosti Otherlab, inkubátoru se sídlem v San Francisku, kde Applestone poprvé vylíhl Othermill, říká, že každá země, která chce zůstat vpředu, musí posílit příští generaci dovednostmi a dostupnými nástroji. „Musíme svým dětem dát roboty, kteří dělají věci,“ říká Griffith. 'Danielle stojí v první linii poskytování robotů dětem, aby mohly budovat budoucnost.'
Vývoj mlýna byl náročný. Ale dostat peníze na to bylo ještě obtížnější. V roce 2012 měla společnost Darestone financovat grant Darpa ve výši 8 milionů dolarů, ale prošel jen zlomek. Aby projekt zůstal naživu, vzala Applestone a její zaměstnanci konzultační práce při montáži kampaně Kickstarter. Úspěch crowdfundingu přilákal andělské investory a investory rizikového kapitálu, z nichž nakonec získala 6,5 milionu dolarů. V době, kdy fundraising skončil, se Applestone, nyní 37 let, cítil nezničitelný. Jako žena a jako podnikatelka v oboru hardwaru říká, že to byla „noční můra. Vyjdete na druhou stranu a jste friggin 'silný. Je to jako, teď můžu dělat cokoli. “
Do roku 2017 dodávala produkt tři roky a dosáhla zlomového bodu, což pro spuštění hardwaru není nic malého. Ale na zasedání představenstva v únoru jí investoři řekli, že to nestačí. Chtěli vidět takovou trajektorii růstu, která přinese dramatické výnosy, a nemysleli si, že Applestone je na této cestě. Potřebovali udělat něco radikálně jiného, řekli jí, jinak by bylo na čase prodat. Najednou jí vyjasnila smlouva o financování, kterou uzavřela: „Nemohli jsme dělat to, co jsme dělali, protože jsme vzali rizikový kapitál.“
Applestone sledoval potenciální nabyvatele, ale žádný z nich neměl zájem o provozování hardwarové společnosti. Někteří to považovali za potenciální kupující; ostatní ji jen chtěli. Pak tu byli ti, kteří chtěli z Other Machine udělat softwarovou společnost. Applestone to nevydržel. Mlýn byl o přeměně lidí na výrobce, nikoli na kodéry.
Applestone byl zoufalý. „Jak můžeme říct našim zákazníkům“ - inženýři, pedagogové, fandové, z nichž mnohé Applestone poznal osobně - „jste s námi čtyři roky, a promiňte, lidi, ale někdo nás koupil a oni 'zavírá nás?' pomyslela. Jednoho večera seděla u svého počítače v kanceláři v Berkeley v Kalifornii a poslala další kolo e-mailů.
jak vysoká je phaedra parks
Pak v 18:49 hodin uviděla ve svém okně Gchat vyskočit zelené světlo. Byl to Bre Pettis. Znala Pettise už několik let - komunita tvůrců se občas může zdát znepokojivě malá. A Pettis, se svými typickými kotlety a šokem ze slaných a pepřových vlasů, je jedním z nejznámějších členů. Pettis, jeden ze zakladatelů společnosti MakerBot zabývající se 3D tiskem, tuto společnost v roce 2013 prodal společnosti Stratasys za 403 milionů dolarů. Také učinil kontroverzní rozhodnutí přesunout MakerBot od open source, což rozzuřilo open-source evangelisty. Když v roce 2016 opustil společnost bohatého muže, bude spolu s ním označena velká pomoc nemocných.
Applestone nechtěl Pettisovi všechno říct. Ale možná měl spojení s potenciálním kupcem, pomyslela si. Pettis se jí zeptal, co konkrétně chce prodat. 'Celá společnost?' poslal jí zprávu. 'Ano, celá věc,' napsala zpět.
O několik dní později byl Pettis v letadle do Berkeley.
Zatímco Applestone věděl od raného věku, že věda je jejím povoláním, trvalo roky, než Pettis našel to své. V 31 letech byl Pettis učitelem a loutkářem na veřejné škole v Seattlu a vydělával 31 000 dolarů ročně. Začal pro své studenty natáčet videoart a instruktážní videa a publikovat je online, kde spolu s loutkami upoutali pozornost Phillipa Torrone, vedoucího redaktora Udělat časopis, bible sady pro kutily. Torrone nabídl Pettisovi práci Udělat a oba se přestěhovali do New Yorku a založili a Udělat kancelář v sídle Etsy. „Mysleli jsme si, že to bude on Udělat verze pana Rogerse, “říká Torrone. 'Nějakou dobu jsme měli trochu pravdu.'
Pettis se stal jedním ze zakladatelů hackerského vesmírného NYC Resistoru, kde se setkal se svými spoluzakladateli MakerBot Zachem Smithem a Adamem Mayerem. Do té doby byl Pettis dobře známý v komunitě tvůrců a stal se generálním ředitelem společnosti MakerBot. Trojrozměrný tisk již dlouho existoval v průmyslové kapacitě, ale MakerBot jej přivedl na plochu s radikálním příslibem, že nechá kohokoli tisknout cokoli - od náhradních dílů po ano, dinosauří hlavy. V roce 2011 společnost získala od investorů 10 milionů dolarů.
Za rok a půl se MakerBot rozrostl ze 40 zaměstnanců na 600. Po cestě se něco muselo zlomit. „První kultura v MakerBotu byla opravdu o hardwaru s otevřeným zdrojovým kódem, o změně světa pomocí 3-D tiskáren a ošukání toho muže,“ říká Jenny Lawton, kterou společnost najala v jejích počátcích, a nakonec se stala její hlavní strategickou ředitelkou . 'To není škálovatelný systém.'
Do roku 2012 Pettis bojoval s desítkami knockoffů a cítil, že získává několik cenných příspěvků od komunity open-source. Jakkoli byla kultura MakerBotu idealistická, nemohl Pettis dostat MakerBots do světa, pokud by společnost nebyla na pevném finančním základě. „Začínal jako bootstrapovaný podnik a jakmile si vezmete rizikový kapitál, zaměstnanci si neuvědomují, že pokud nemáte výslovný název, existuje smlouva, očekává se návratnost,“ říká Lawton, který se později stal generálním ředitelem společnosti MakerBot a nyní COO ve společnosti Techstars.
Aby společnost přežila, říká Pettis, „udělal posun, který byl opravdu nepopulární“. MakerBot získal patent na design. Přestalo sdílet své hardwarové ID a zavřelo některé části softwaru, říká Lawton. Výsledek říká Pettis: „Komunita open-source nás vyhnala z nebe.“
lauren thompson golfový kanál bio
MakerBot mezitím rostl rychleji, než Pettis dokázal zvládnout, a utrpěl obrovský obrat. Do té doby nejvíce zkušeností s řízením měl provozování učebny. „Dělal jsem to hodně falešně, dokud to nezvládneš,“ říká. „Infrastrukturu jsem nezavedl pro 25 lidí, dokud jsem nebyl na 100 osob. V době, kdy jsme byli v 600, jsem byl ještě rok pryč od kultury, která by to mohla podporovat. “
Když Pettis rezignoval v roce 2016 - tři roky poté, co prodal MakerBot jedné z největších společností zabývajících se 3D tiskem na světě za 403 milionů dolarů - odešel se spoustou peněz, ale také s velkou lítostí. „Stále se krčím, když si vzpomenu na vůdce, kterým jsem byl, a na možnosti, které jsem udělal,“ říká.
Když dorazil Pettis v Berkeley, kde se setkal s Applestone v březnu 2017, nevěděl, co čekat. „Můj původní záměr byl, že to nenechám zemřít,“ říká.
Po odchodu ze Stratasysu se Pettis oddával typu terapie, kterou mohl provádět pouze výrobce s hlubokými kapsami. Založil Bre & Co, dílnu na Brooklyn Navy Yard pro špičkové vyráběné výrobky, jako jsou hodinky a keramika. Během příštích dvou let Pettis vydrhl většinu své přítomnosti na sociálních sítích, sbalil veškerou keramickou výbavu a 3-D tiskárny a uložil je do skladu.
V kanceláři Applestone Pettis objevil „tým, který by dokázal postavit absurdní stroj“, a v Applestone byl lídrem „schopným vyrábět produkt s nulovými výnosy, spokojenými zákazníky a přesností“. Zákazníci jako Ryan Silva, major amerického letectva a technický pracovník v Draper Laboratory, nahlédli do transmisní formační síly mlýna Applestone. Silva vyvíjel nový typ zdravotnického zařízení, ale pokaždé, když potřeboval vyrobit nový prototyp, stálo ho to 2 000 $ a trvalo mu týden, než outsourcoval výrobu do počítačem řízeného mlýna. Jakmile si koupil Othermill, byl schopen vyrábět stovky prototypů týdně za zlomek nákladů přímo ve své laboratoři. „Pro non-mikrofluidní laboratoř publikovat příspěvek v prestižním akademickém časopise Laboratoř na čipu použití běžného CNC mlýna bylo bláznivým nápadem, “říká Silva. 'Moje laboratoř právě prorazila s tímto mlýnem do prostoru syntetické biologie.'
Pettis si ale také uvědomil, že Applestone si nebyla jistá, zda chce ve společnosti zůstat. Její tým kdysi čítal 26, ale díky oděru, propouštění a vědomí, že společnost možná nepřežije, bylo sníženo na osm. Applestone potřebovala pomoc s prodejem a marketingem a potřebovala mít čisté vztahy s kýmkoli novým vlastníkem společnosti. Pokud to nemohla získat, byla ochotna nechat společnost žít dál bez ní.
Pettis nechtěl podnikat každý den a měl podezření, že spolu s Applestone mohou ve skutečnosti dobře spolupracovat. Ti dva si nebyli blízcí, ale on byl v průběhu let jejím příležitostným zastáncem. Když byla Applestone v roce 2016 požádána, aby se připojila k stipendijnímu programu Henryho Crowna na Aspen Institute, byl to Pettis - člen třídy kolegů z předchozího roku -, kdo jí vyplnil, co lze očekávat. Když měla výrobní problémy, radil jí.
Applestone navrhl, aby se setkali s Joe Hudsonem, jejím výkonným trenérem, aby zjistili, zda by mohli být kompatibilní jako potenciální partneři. Do té doby Hudson dobře rozuměl tomu, co způsobilo, že Applestone zatrhl. „Když se podíváte na její raný život a na to, jak se dostala ze své situace, existuje hluboká touha zmocnit lidi,“ říká Hudson. 'Snaží se vytvořit únikovou cestu pro desítky tisíc dalších dětí.' Jak poznamenal Hudson, obchodní partneři obvykle přemýšlejí o svém vztahu, když je příliš pozdě. Zapůsobilo na něj, že Pettis - ještě předtím, než se zavázal k získání společnosti - souhlasil, že se s nimi setká na otevřeném zasedání. 'Nikdy jsem nikoho takového nedělal,' říká Hudson.
Applestone věřil, že Pettis, který je v komunitě tvůrců stále považován za hrdinu, může vyplnit mezery. Byl mistrem v vyprávění příběhů a v šíření slov, což bylo přesně to, co její společnost a veškeré stolní frézování potřebovaly. Ale měl také zavazadla a ona musela zahájit nepříjemné rozhovory. Zeptala se Pettis, proč o něm „jsou všechny ty negativní věci“. Dívala se Vytiskněte legendu , dokument Netflix z roku 2014, který maluje Pettise jako rádce Steva Jobse z hnutí 3-D-printing. V něm bývalí zaměstnanci společnosti MakerBot říkají, že Pettis - kdysi považován za vizionářského vůdce příští průmyslové revoluce - byl změněn mocí, stal se tyranským a nelidským, poháněn penězi na úkor lidí kolem něj.
Pettis jí vysvětlil výzvy, kterým v té době čelil - knockoffy, jeho jedinečná mise dostat MakerBots do světa. Ale také řekl Applestone, že některé mysli se nikdy nezmění. „Ten film dal příležitost spoustě lidí, které jsem vyhodil, aby o mně řekli spoustu ošklivých věcí, a já o nich nebudu říkat nic špatného,“ říká Pettis, který je předem informován o svých vlastních chybách.
Jako zakladatel se Applestone mohl vcítit. Podílela se také na kontroverzních rozhodnutích, včetně odstranění spoluzakladatele ve jménu snižování nákladů. V té době měla pocit, že je v okamžiku „zachránit společnost“, ale chápe, že všichni zúčastnění možná nesouhlasili. „Byl jsem s jeho odpovědí spokojený,“ říká Applestone. 'Úplně chápu, že nebudu znát celý příběh.'
Applestone potřeboval finančního partnera, který vytvořil značku a společnost v globálním měřítku. Rozhodla se, že bude důvěřovat Pettisovi. 1. května 2017 se za nezveřejněnou částku stal novým vlastníkem Other Machine podnikatel nejlépe známý pro MakerBot.
Ve společnosti Applestone Pettis nyní dostává druhou šanci. „Nemůžu se vrátit v čase,“ říká. 'Ale v tomto případě mám pocit, že vyřeším spoustu věcí o tom, jak růst.'
V říjnu, půl roku poté, co si koupil Other Machine, jsou Pettis a Applestone ve své kanceláři sídlící v nízko posazené cihlové budově prosvětlené okny od podlahy ke stropu. Pettis stále žije v Brooklynu, ale každý měsíc létá na několik dní do Berkeley, obvykle kempuje na Airbnb. Applestone se stále učí, jaké to je mít šéfa, a Pettis se učí, jak být šéfem, aniž by byl výkonným ředitelem. Vidí z očí do očí poslání své společnosti, ale pokud jde o provozování společnosti, často se ocitnou v tanci mezi Pettisovým cynismem a Applestoneovým idealismem - ona je v některých ohledech verzí Pettisova mladšího já.
V jednom okamžiku mé návštěvy se mnou společnost Applestone začala diskutovat o dodavatelích - dokud jí Pettis neřekne, že by pravděpodobně neměla prozrazovat vlastnické informace.
„Jsem otevřená kniha,“ říká Applestone. „Toto je malá společnost. Každý zná mnoho z našich rozhodnutí a proč. “
Připomíná jí, že mnoho jejich vývojových pracovníků je ve smlouvě. Může se snadno obléknout do konkurenčních bot a pomyslet si: No, softwarový tým je na smlouvě - všechny si půjdu najmout. 'Musel jsem se vypořádat se spoustou špionáže, takže jsem citlivý,' říká Pettis. 'Je to v pořádku, dokud nezažiješ 200 čínských knockoffů.'
„Software nelze knockoffovat stejným způsobem [jako MakerBot],“ odpovídá Applestone. „Je navržen tak, aby fungoval pouze s naším strojem. Pokud je snadné použití jedním z důvodů, proč ho lidé používají, musíte si to pro nás zajít. “
'Stáhli by váš software na klon a pak by k nám přišli s podporou,' říká Pettis. Mluví ještě něco o knockoffech. 'Kolik času tomu věnuješ?' říká Pettis. 'Jako bych z toho měl strach.'
„Málokdy,“ říká. Pak, jako by chtěla naznačit, že už nemá vládu, odřízne: „Také to není na mně.“
„Je to na vás,“ říká Pettis. Obvykle se na Applestone dívá s hrdostí, ale teď na ni frustrovaně vyplazuje jazyk. „Někdy to zatáhneš a já nevím, proč to děláš. Nemám pocit, že je to na mně. Pokud dojde k neshodě, musíme to vyřešit. “
Jedním z prvních velkých rozhodnutí, která dvojice společně učinila, bylo přejmenování společnosti Bantam Tools. (Trvá to jen jeden rozhovor ve smyslu „Takže budete používat tento stroj nebo ten druhý?“, Abyste si vyzkoušeli ředění značky.) Pettis také přesvědčil Applestone, aby letos na jaře přesídlil společnost na východ, do unsexy města Peeks & shy; kill, New York, pár hodin od Ithaky, kde Pettis vyrostl. Za to, co Bantam platil na nájemném v Berkeley, si mohla koupit celé budovy a její manufakturní zaměstnanci si mohli dovolit koupit domy.
Ale to, co je pro Applestone i Pettise nejvíc povzbuzující, je svoboda, kterou musí mít trpělivost, když vystoupili z běžícího pásu rizikového kapitálu. Applestone a Pettis plánovali na lednovém veletrhu spotřební elektroniky představit mlýn nové generace. Ale o několik měsíců dříve si uvědomili, že pokud skutečně chtějí, aby jejich mlýn prolomil novou půdu, potřebovali by více času na jeho rozvoj. S investory rizikového kapitálu by pocítili tlak na to, aby došlo k většímu rozruchu dříve, i kdyby byl produkt subpar. Ale s novým uspořádáním sešrotovali CES a místo toho si nechali dalších devět měsíců řádně vybudovat to, co považují za ještě transformační mlýn.
Během večeře v Comalu, moderním mexickém kloubu na Berkeleyově hlavním tahu, Applestone a Pettis diskutují o budování hackerských prostor ve školách a knihovnách, aby se děti mohly zapojit do výroby fyzických předmětů. Pak se konverzace změní na peníze VC - a ani se nikdy nebude chtít vrátit na toto temné místo. „Budoucnost naší kultury je definována investory rizikového kapitálu, kteří nemyslí na budoucnost naší kultury,“ říká Pettis. „Cennou kulturou je startup. Hostina nebo hladomor. Pokud jste v startupu a nelíbíte se hokejem, zemřete. “
Místo toho se zavázal provozovat udržitelný malý podnik, který může mít dopad na svět a být spolehlivým partnerem jeho zákazníků. Očekává růst, ale ne šílený růst. Za pět let může mít Bantam Tools 50 lidí. Nebo možná dvě spřízněné společnosti, každá s několika desítkami zaměstnanců. On a Applestone na to stále přicházejí.
Velkými i malými způsoby jsou noví partneři navzájem inverzní. Applestone k tomu pracuje celý svůj život a je jí 37; to je věk, ve kterém Pettis poprvé založil MakerBot. Přejmenovali novou společnost Bantam na poctu malému plemeni kuřete známého svou nepřiměřenou silou. Applestone vyrostl v chovu kuřat v Arkansasu; Pettis je měl během vysoké školy v Olympii ve Washingtonu. Pettis se zdá být nabitý energií pokaždé, když řekne „kurva“ nebo „netriviální“, což dělá hodně. Zdá se, že Applestone je inspirován a unavený myšlenkou transformovat inženýrské vzdělávání na celou generaci. Pro společnost Applestone je Bantam Tools šancí dostat její produkt do světa; pro Pettise je to a šance na profesionální vykoupení.
Jak se večer blíží, Applestone začíná hovořit o počátcích společnosti - o tom, jak měla být financována z grantu Darpa, který nikdy úplně neprošel. Je to poprvé, co Pettis slyšel podrobnosti. Najednou si uvědomí, že mají další podivné překrývání: Požádal o stejný grant pro MakerBot.
Snaží se přijít na to, proč to nad ním Applestone získal. „Je to proto, že máte titul PhD v oboru vědy o materiálech,“ škádlí Pettis, který pak o svém partnerovi mluví jako o doktorce Danielle Applestone. Ale nikdy se nedostanou na dno.
jak vysoký je rod stewart
Na konci večeře našel Pettis na svém telefonu Airbnb. Je v Berkeley Hills, asi tři míle daleko. Jeho zavazadlo se skládá pouze z malého batohu a je nadšený, že tam může chodit, i když vypadá, jako by přeskočil. Let tequily je dokončen, ale nikdo se nedotkl řádu quesadillas. Applestone požádá číšníka, aby je zabalil, a vezme je domů ke svému synovi.
Další 3D tiskárna?
Levnější, menší, všude
Ještě před několika lety byly počítačem řízené mlýny o velikosti alespoň jedné chladničky, mohly stát stovky tisíc dolarů a těžko se používaly. Mlýn společnosti Bantam Tools je součástí vlny demokratizovaného high-tech hardwaru, který umožňuje technikům, pedagogům a fandům přístup k menším a snadněji použitelným mlýnům za dostupné ceny. Nejnovější Bantam je velikost velkého toustovače, stojí 3 199 $ a nyní soutěží s několika dalšími stolními mlýny, včetně Carvey od Chicaga Inventables a Nomad od Torrance z Kalifornie Carbide 3D.
Inženýrství jako sochař
Zatímco 3D tisk se běžně označuje jako aditivní výroba, mlýny provádějí subtraktivní výrobu. Namísto hromadění po sobě jdoucích vrstev plastu - jako je tiskárna MakerBot - je proces více podobný procesu sochaře. Začíná to blokem nebo listem materiálu, jako je hliník, mosaz, dřevo nebo plast, a poté do něj vyvrtá a vytvoří finální produkt.
