King Ink

Váš Horoskop Pro Zítřek

Mario Barth se sklání dopředu na svém otočném křesle a upřeně hledí na biceps pochůzkáře New York Giants Davida Diehla. Jeho levá ruka napíná mužskou kůži napnutou, zatímco pravá ji otírá strojem, který vypadá a zní jako zubařská vrtačka. Tmavý inkoust se šíří hustě a hladce. Neviditelné, 15 drobných jehel proniká Diehlovým masem rychlostí 12krát za sekundu. Každou zhruba půl minutu Barth setře přebytečný inkoust velkým kusem gázy a po ploše potřísní vazelínu. Poté se otočí ke stolu, omotá si kolem levého růžového kousku nový kousek gázy, vezme si na ukazováček panenku vazelíny a znovu zaútočí na mužovu paži. To trvá pět hodin, udělejte nebo udělejte několik krátkých přestávek, během nichž Barth zkontroluje svůj BlackBerry a Diehl zkontroluje práci v zrcadle po celé délce. Když je po všem, klient o hmotnosti 319 liber je viditelně potěšen svým novým tetováním: kotva lodi lemovaná vlaštovkami. „Nikdy nepůjdu nikomu jinému,“ říká.

Bez ohledu na to, jaké tetování můžete mít, je těžké sledovat tento proces, aniž byste se cítili pohnuti uměním. Tetování od ruky - to znamená, že je nakreslené bez šablon - je jako živá jazzová nahrávka, která zachovává umělcovy improvizované triumfy a nevyhnutelné kompromisy. Barth popisuje toto řemeslo jako duchovně vzrušující. „Je to skoro jako droga,“ říká a mluví jen s nádechem rakouského přízvuku. 'Pracuješ na někom celé hodiny, pronikáš do jeho kůže a slyšíš jeho nejbližší příběhy.' Aura je šílená. “

jak stará je reza farahan

Tetování od Barth, bez ohledu na to, jak jednoduché, stojí nejméně 1 500 $. Většina klientů nakonec platí mnohem, mnohem víc. Díky těmto penězům byl Barth bohatým mužem. Vlastní Lamborghini Gallardo, BMW řady 7, plně obnovený model Buick Super 8 z roku 1952 a řetězec čtyř tetovacích obchodů v severním New Jersey. Ve světě tetování to dělá z Barth magnáta. Ale chce něco víc. Jeho BlackBerry bzučí, protože Barth je na pokraji něčeho velkého, jedné dohody, která může všechno změnit. Dokonce i když napisuje statného pochůzkáře, jeho myšlenky jsou v Las Vegas, kde doufá, že promění svůj malý řetěz v něco jiného: jméno domácnosti. Pokud uspěje, přenese obchodní praktiky, které jsou ve většině společností běžné od průmyslové revoluce, do odvětví, které na to často zapomíná. Barth je bezbožný nervózní - bojí se dokonce uzavřít dohodu ze strachu, že by ji zničil - a to správně. Nic tak ambiciózního nebylo při tetování vyzkoušeno.

Gkdysi tetování bylo aktem vzpoury. Ale když se dnes osmnáctiletý chlapec nabarví, je pravděpodobné, že je motivován stejně potřebou přizpůsobit se, jako nutkáním bouřit se. Projděte se po americkém nákupním středisku a uvidíte atletky s ostnatým drátem kolem bicepsů a roztleskávačky s čínskými znaky na zádech. Ženy, které pilotují kočárky, mají na lopatkách komplikované květiny; Z polokošile mírumilovných mužů vykukují loga Harley-Davidson - nejčastěji tetovaná značka. Tetování vás nevyhodí z restaurace a nepoškodí vaše šance na získání zaměstnání. Podle Pew Research Center je napuštěno 36 procent 18- až 25letých, ve srovnání s pouhými 10 procenty generace jejich rodičů. (V roce 1936 Život časopis odhadoval, že 6 procent populace šlo pod jehlu.)

Nikdo neví, jak velký je průmysl, ale odhady posunuly počet obchodů s tetováním někde kolem 15 000. Pokud každý z těchto obchodů zaměstnává jednoho umělce, který pracuje 30 hodin týdně a účtuje si relativně nízkou cenu 100 $ za hodinu, je tetování v Americe obchodem za 2,3 miliardy $. Přesto nějak podnikatelé - tak zdatní, že využívají kontrakulturní jevy, jako je hip-hopová hudba a skateboarding -, nepřišli na to, jak tento trend hrát. Dvacet let poté, co tetování skutečně začalo vstupovat do hlavního proudu, zůstává odvětví stejně roztříštěné a ostře antikorporátní jako kdykoli předtím.

Barthovo úsilí změnit to by se zdálo být naprosto pošetilé, nebýt jeho pověsti tetování. Existuje možná méně než 50 dalších, kteří účtují podobně vysoké sazby a velí tak dlouhým čekacím listinám. (Barth's je rok a půl.) Dnes je Barth umělcem pro rockové hvězdy - včetně Lennyho Kravitze, Ja Rule a členů My Chemical Romance - a také pro sportovce jako Diehl a Jason Kidd. Ale Barth chce být víc než umělec. Před dvěma lety zahájil ambiciózní expanzi společnosti. Nyní je jediným tetovacím umělcem se studiem na obou stranách Atlantiku a je jedním z největších tuzemských výrobců tetovacího inkoustu. Starlight Tattoo a jeho pomocné podniky zaměstnávají 30 lidí a generují ročně tržby 7 milionů dolarů s roční mírou růstu více než 150 procent.

Nyní se Barth zdvojnásobuje a plánuje ambiciózní nové studio v Las Vegas, které se zaměřuje přímo na mainstream bílých límečků. Nové tetování Starlight bude umístěno v resortu a kasinu Mandalay Bay, jednom z největších hotelů na světě a vítězem Novinky ze schůzky Cena Planner's Choice za tři z posledních čtyř let. Bude to nejúžasnější tetovací salon, jaký kdy byl postaven - a Barth říká, že je to jen začátek. Představuje obchody ve všech hlavních světových městech - Tokiu, Pekingu, Miláně, Barceloně, Berlíně, Los Angeles a dalších. Obchody budou tím, čím je Starbucks ke kávě: příjemné, spolehlivé a všudypřítomné. Budou se chlubit umělci světové úrovně - z nichž mnozí nyní cestují do míst v Barth v New Jersey jako hosté - a budou vedeni lidmi, které Barth strávil posledních několik let tréninkem. Když Barth opravdu sní, představí si společnost v hodnotě stovek milionů dolarů a tetovací průmysl, který byl plně vykoupen jako marnotratný syn podnikatelské komunity.

Pokud pro 41letého Bartha byly podnikatelské ambice pozdě, zdá se, že jeho umělecká schopnost pochází z lůna. Tattooisté často hovoří o tom, že dostali své povolání ve velmi mladém věku, nakreslili draky na ruce, zatímco ostatní děti si udělaly domácí úkoly z matematiky, a Barth není výjimkou. Ve věku 12 let provedl své první tetování - strčil černou lebku na hřbet ruky kamaráda pomocí šicí jehly a indického inkoustu. Jeho rodiče ho následujících pět let nedovolili přiblížit se k jehle, ale Barth byl závislý. V 17 letech začal tetovat přátele a ve 23 letech si otevřel obchod ve svém rodném městě Graz v Rakousku, první legální tetovací studio v zemi od druhé světové války.

Barth začal cestovat do Spojených států počátkem 90. let a zůstal v Ponca v Nebrasce (počet obyvatel: 1 046), kde jeho otec vlastnil společnost zabývající se sítotiskem. Místo bylo překvapivě dobré pro začínajícího tetování - zvládnutelný pohon z téměř jakékoli tetovací show v zemi. Barth by ve čtvrtek vyrazil na cestu, pronajal si stánek v Kansas City nebo v Renu nebo kdekoli, kde se ten víkend konalo představení. Tetoval desítky lidí, hovořil se spisovateli časopisů a účastnil se tetovacích soutěží, které neudělují peněžní ceny, ale jsou nezbytné pro mladé umělce, kteří doufají, že získají sledovanost a budou si najati dobrým obchodem. Jeho jízdy ho zavedly do Grand Canyonu, do Red Rocks a do newyorské Lower East Side. V letech 1991 až 1994 získal téměř každé ocenění na sjezdech Národní asociace tetování - Oscary za tetování. V roce 1995 nadobro opustil Rakousko.

Po krátkém působení ve studiu mimo Detroit otevřel Barth svůj první americký obchod Starlight Tattoo na Miami Beach v South Beach. Nadšenci tetování brzy odletěli do Miami, aby se napustili. Byly nakresleny Barthovým osobitým stylem, který se vyznačuje jemnými liniemi a ochotou dávat jasné barvy těsně vedle sebe, místo aby je oddělil odvážnými černými linkami. 'V tetování byl tento nápad:' Pokud je to odvážné, vydrží. ' Barth tuto tradici porušil, “říká Jean-Chris Miller, kreativní ředitel časopisu Art & Ink, vydavatel časopisů Skin Art , Tetování pro muže , a Tattoo Revue .

Barth měl Florida rád a pravděpodobně by tam zůstal navždy, kdyby nebylo náhodného setkání na dálnici v New Jersey v roce 1997. Byl na benzínové pumpě a usrkával Sunny Delight, když se setkal s Carol Cirignano. Byla blonďatá, zakřivená a tetovaná. Požádal ji o večeři a na konci večera ji vyzval, aby přišla domů, aby s ním žila. 'Tady je dohoda,' vzpomíná Barth. 'Zítra jedu na Floridu a pokud chceš sestoupit, pošlu ti lístek.' O tři dny později, s jednosměrnou letenkou v ruce, přiletěl Cirignano do Miami a nastěhoval se. (Vzali se v roce 2001.) Barth byl stejně impulzivní, když ho Cirignano požádal, aby se s ní přestěhoval zpět do New Jersey, pouhých šest měsíců poté, co se setkal. Rychle otevřel obchod ve Fairlawnu poblíž domu matky Cirignana. Obchod byl navržen jako základna, kde klienti mohli před designem před odletem do Miami získat inkousty - lest navržená tak, aby obešla místní zákaz tetovacích obchodů. (Barth přesvědčil městskou radu, aby zákon zrušila, a o několik měsíců později začala ve Fairlawn tetovat klienty.)

Barth předpokládal, že by mohl provozovat oba obchody současně. Obchod v Miami se ale potýkal. Spíše než se spoléhat na pěší provoz, to byl cílový obchod, kde byl Barth remízou. Tattooisté, které zaměstnával, byli nespolehliví. A neměli vůbec žádnou motivaci chovat se jinak.

Tetovacím umělcům se tradičně platí přísně provize - obvykle 40 procent z ceny tetování. Výhody jako zdravotní pojištění jsou neslýchané. Bez formálního tréninkového mechanismu jsou mladí tetování vydáni na milost a nemilost uzavřené společnosti pánů. Existuje mnohem více aspirujících učňů než učňovských, které jsou buď neplacené, nebo vyžadují, aby učni platili za toto privilegium.

I zaměstnavatelé, kteří chtějí být svědomitější, to mají těžké. Většina majitelů obchodů má kromě svých manažerských povinností i celý plán schůzek. Michelle Myles, která vlastní dvě z nejznámějších studií v New Yorku, DareDevil a FunCity, tráví 30 hodin týdně tetováním a nezaměstnává žádné profesionální manažery. Jediní netetující v obchodě pracují s pokladnou a zametají podlahy - a dokonce i tyto děti to dělají v naději, že jednoho dne může souhlasit s tím, že je učí. „Umělci neradi pracují pro lidi, kteří netetují,“ říká Myles. „Není to jako kadeřnictví - není to jako nic jiného. Vaše podnikání závisí na těchto lidech, kteří nechtějí dělat nic jiného než tetování. A pokud jsou nešťastní, mohou jen projít za rohem a pracovat někde jinde. “

Když se Barth snažil být na dvou místech najednou, přesvědčil se, že miamské studio má větší potíže, než by stálo za to. V roce 1998 to zavřel a přesvědčil své tři umělce, aby se přestěhovali do New Jersey. Obchod Jersey byl bohužel příliš malý pro čtyři umělce na plný úvazek, takže Barth měl nepříjemnou volbu někoho propustit nebo zkrátit hodiny všem. (Vybral si to druhé.) Byl rád, že byl v New Jersey, nadšený budováním života s Carol. Ale nemohl si pomoct, ale cítil, že šlapal po vodě jako obchodník. Nenáviděl skutečnost, že poté, co nalákal své umělce na sever, nemohl jim zajistit práci na plný úvazek. Zároveň byl unavený z potíží s řízením umělců. Pokud někdy doufal, že ze svého umění udělá skutečný obchod, potřeboval by tetování, kteří by nevyžadovali neustálý dohled.

Najednou Barth poznal, že problémy spolu souvisejí. „Myslel jsem si,“ říká, „proč je nevycvičím, aby mysleli jako vlastníci?“

Most podnikatelé a odborníci na management by to považovali za samozřejmost. Přesto v hrdě zaostalém světě, kterým je tetovací průmysl, se představa žádat umělce, aby si dělali starosti s něčím tak zřejmým, jako je zákaznický servis - nebo se ukázat včas - vypadá jako šílenství. Přes všudypřítomnost tetování v tetovacím průmyslu stále dominují jednotlivé obchody s jedním nebo dvěma umělci. A nikdo neměl chuť ani schopnost vytáhnout Howarda Schultze a úspěšně se konsolidovat. Většina tetovatelů bude vaše tetování mluvit o umění jako o umění, ale když se jich zeptáte na obchod, jsou opatrní. Chris Nuñez, který je spoluvlastníkem obchodu, který slouží jako prostředí pro televizní show reality TLC Miami inkoust , říká, že si o sobě nemyslí, že je šéf. Jeho partnerka na výstavě Ami James říká: „Nenávidím svět korporací víc než kohokoli jiného.“ To je podivná řeč dvou chlapů, kteří hrají v televizní reality show a kteří si následně otevřeli bar, vlastní obchod s motocykly a řadu oděvů. Ve skutečnosti se zeptejte kohokoli v oboru, zda by se při tetování mohly uplatnit běžné obchodní praktiky, a oni řeknou stejné věci: V žádném případě. To se nikdy nestane. „Tím to skončí,“ říká Nuñez.

Ale Barth přemýšlel, jestli to tak musí být. „Tetovací průmysl se nerozrostl na úroveň, kde rozumí obchodním konceptům - přesto,“ říká Barth. Počínaje rokem 2000 oznámil, že kterýkoli umělec Starlight může dostat zaplaceno malý základní plat plus provize a připojit se k výplatní listině. Nešlo to dobře. Umělci se obávali, že budou hlásit příjem IRS, a zneklidňovali se myšlenkou, že jsou kdokoli zaměstnanci. „Všichni jsou tak zvyklí na to, že jde o hotovostní obchod,“ říká Frank Mazzara, který se nicméně rozhodl využít Barthovy nabídky. Skepticismus jeho vrstevníků se změnil o několik let později, když Mazzara, nyní 40 let, který se oženil se čtyřletým synem, mohl získat hypotéku a koupit dům. Jeho kolegové, z nichž mnozí nemohli získat ani půjčku na auto, byli ohromeni.

Do roku 2004 bylo všech 10 zaměstnanců společnosti Barth oficiálně na výplatní listině. Barth poté zakoupil zdravotní a zrakové pojištění a vytvořil plán 401 (k) se shodou 4 procent. Barth také zahájil dvakrát měsíčně schůzky, aby projednal obchodní postupy a plány společnosti Starlight do budoucna. Setkání se konají každé druhé sobotní ráno. Před každým oznámí Barth neobvyklý čas zahájení, řekněme 8:47, aby povzbudil včasnost a ztížil zapomenutí schůzky. Shromáždění jsou navržena tak, aby pomohla umělcům zvládnout podnikání v naději, že s rozvojem společnosti mohou jednoho dne provozovat vlastní místa Starlight.

Cílem toho všeho je samozřejmě retence. Jako všichni zaměstnavatelé, i Barth chce vytvořit prostředí, které odrazuje lidi od cesty jinam. „Umělci o tom nepřemýšlejí jako o skutečné práci,“ říká, „a pokud to tak udržíte - pokud jim zaplatíte jen procento a nemají žádné zdravotní pojištění ani výhody ani sdílení zisku - dříve či později udělají špatný krok, jako třeba přeskakovat z města nebo brát drogy. Jinými slovy, pomozte tetovačům získat hypotéky a důchodové plány - to je motivujte je k tomu, aby zůstali zaměstnáni - a z podnikání vynesete největší riziko.

Dokonce i když uvnitř transformoval své podnikání, Barth také pracoval na očištění obrazu tetování u cizinců. Docela neintuitivně to udělal otevřením obchodů v obcích, kde bylo tetování nezákonné, a bojoval s městskou radou, když se ho snažila zavřít. (Tetování bylo ve většině Spojených států zakázáno v šedesátých letech po zděšení hepatitidou.) „Být první ve městě mi dává výhodu hned od začátku,“ říká Barth. 'Zaprvé proto, že jsi jediná osoba ve městě, a zadruhé, protože tím, že svůj případ získáš, získáš v komunitě velkou důvěryhodnost.' Jeho argument se scvrkává na staromódního slámového muže: přízrak nezletilé dívky se strašným tetováním a infekcí hepatitidou. „Poslouchej,“ řekne Barth, „pokud tetování zakážeš, vtiskneš to pod zem a riskuješ zdraví svého dítěte. Proč byste nechtěli, aby to bylo provedeno tam, kde máte správné školení, správné umístění a správné vedení záznamů? “ Ne vždy to fungovalo: Barth byl nucen zavřít studio v Newarku v roce 1999, kdy se město odvolalo na zákon z roku 1961 a zrušilo jeho stavební povolení. (Barth se proti rozhodnutí odvolal a zákon nakonec rozhodl protiústavní soudce státu.) Během následujících pěti let se však stal prvním tetováním ve městech Paterson a Rochelle Park.

Na začátku roku 2005 měla Barth tři ziskové obchody, 14 zaměstnanců a tržby 2,5 milionu dolarů. Bylo na čase jeho plán skutečně vyzkoušet. Koupil další obchod - studio v městečku Pequonnok - a oznámil, že bude tetovat výhradně v Rochelle Parku, přičemž ostatní obchody nechá běžet samostatně. „Pohyboval jsem se, abych udržel kontrolu,“ říká. 'Ale pokud příliš omezuješ své lidi, omezuješ jejich potenciál růstu.'

Mezitím Barth začal přemýšlet o vybudování infrastruktury, která by mohla udržet mnohem větší podnik. Najal IT konzultanta, aby vytvořil centralizované systémy schůzek, inventáře a mezd. Jeho poslední a možná nejdramatičtější pohyb zahrnoval inkoust. Jako mnoho umělců Barth dlouho míchal své vlastní pigmenty, ale napadlo ho, že může použít stejnou marketingovou strategii, která mu pomohla zvítězit nad městskými radami v inkoustovém průmyslu. Spousta tetovacích společností vyráběla inkoust, který byl bezpečný, ale nikdo jej tak neuváděl na trh. V létě roku 2005 si pronajal sklad v Hackensacku, postavil stáčírnu a začal vystavovat své inkousty přísnému testování patogenů a sterilizaci. Intenze Inks - slogan: „Vaše bezpečnost je naší prioritou“ - nyní představuje operaci 3,8 milionu dolarů. Intenze Inks se dodává v 54 barvách a stojí přibližně stejně jako nesterilizované inkousty: Balení obsahující láhev všech barev, včetně „tmavé čokolády“, „Kool Aid“ a „Mario's Blue“, stojí 1 000 $; jednotlivé lahve o objemu 4 unce, které obvykle vydrží měsíc nebo dva, se prodávají za zhruba 20 dolarů. Jsou baleny na uklizené výrobní lince, kterou tvoří půl tuctu zaměstnanců, kteří denně plní a balí 3 500 lahví pro přepravu po celém světě. A studia společnosti Barth zaručují nízkonákladový a spolehlivý zdroj inkoustu.

BArthova kancelář je umístěna v nízko posazené budově v drsné části Hackensacku. Má dvě okna, jedno s výhledem do ulice a druhé do podlahy stáčírny. Monitoruje studia prostřednictvím zdrojů webové kamery na svém monitoru počítače a udržuje přehled o celém světě s obří plazmovou televizí, která je trvale vypnutá na Bloomberg TV s vypnutým zvukem. Typický den vypadá asi takto: Přijíždí do ústředí Starlight v 8 hodin ráno, hodinu před tím, než jeho zaměstnanci. E-maily s dodavateli a klienty, sleduje zprávy a plánuje svůj den. Je v kanceláři až do 12:30, kdy odchází do studia, kde inkoustuje klienty do 6 nebo 7. Je zpět do kanceláře do 7:30 a domů do 9. Poté, co jsou jeho žena a syn v posteli, Často zůstane vzhůru do 3 hodin pracovat na svém notebooku. „Prostě nepotřebuji hodně spánku,“ říká, když usrkává černou kávu z polystyrenového šálku, který pravidelně osvěžuje asistent.

Přibližně ve stejné době, kdy budoval podnikání s inkousty, začal Barth přemýšlet o něčem, o čem se zdá, že několik tetování zvažuje: zkušenost zákazníků. „Většina lidí je zastrašována, když vejdou do obchodu s tetováním,“ říká. 'Pokud se však zákazník necítí pohodlně, neříká vám pravdivě, co chce, což znamená, že nedostává to, co chce.' Zajistěte, aby se zákazníci cítili se svými tetováním dobře - spíše než šikanovaní - a je mnohem pravděpodobnější, že se k nim budou vracet. 'Tímto způsobem pozdravíte zákazníka, když vejde dovnitř,' říká Barth. „Takto zvednete telefon a je to hudba, která se hraje v obchodech. Vsadím se, že v 95 procentech obchodů uslyšíte death metal, když chcete hudbu, která vás uvolní. ' Jeho obchody hrají R & B a duši.

Barth říká, že se snaží přimět své obchody, aby se cítily jako ordinace lékařů, aby zmírnily obavy klientů z přenosu nemocí. Ale tento popis jim nedává spravedlnost. Ačkoli obchod Rochelle Park skutečně má fádní bílé místnosti, které se zdají nejasně lékařské, jeho nejpozoruhodnějším rysem je lobby. Prostor je přeplněný uměním a tetovacími trofejemi, takže se cítíte jako přijímací místnost nejuznávanějšího fanouška tetování na světě. Dojem je posílen množením židlí a barových židlí, což z něj činí příjemné místo pro strávení odpoledne. Barth říká, že o to jde a připisuje Starbucks inspiraci. „V tetovacích obchodech je velká věc: Chtějí vás dostat dovnitř a dostat vás ven,“ říká. 'Vyzýváme lidi, aby se vrátili.' Přidává Jason Sall, který se v roce 2000 učil u Bartha a nyní pracuje jako tetování zaměstnanců v Belleville: „Nechci říkat, že jsme korporátní, protože to je špatné slovo. Ale jsme velmi orientovaní na podnikání. “

Začátkem letošního roku Barth otevřel svůj první nový obchod mimo New Jersey v jižně španělském městě Malaga. Budoucnost Starlight ale opravdu závisí na tom, co se stane v Las Vegas. Po tetování Diehla odletěli Barth a právník na americké hřiště. Přinesli s sebou podepsanou smlouvu na otevření Starlight Tattoo uvnitř Mandalay Bay Resort and Casino. Plánovali jej dodat prezidentovi hotelu Billovi Hornbucklemu, ale místo toho byli požádáni, aby se setkali s viceprezidentem prodeje, který zdvořile informoval Bartha, že hotel tento návrh přehodnocuje, a rozhodl se jej pozastavit. Barth odešel ze schůzky ohromený. Roční práce byla na spadnutí. „Bylo to neskutečné,“ říká. 'Ale v mé mysli nebylo možné, že bychom neměli obchod.'

Tarek El Moussa marocké etnikum

Po návratu domů okamžitě poslal dárkový koš s poznámkou, že by si mohli v hotelu najít jiné místo. To vedlo k osobnímu setkání s Hornbucklem o několik měsíců později. „Měl jsem asi pět minut,“ říká Barth, „a dal jsem své nejlepší kouzlo Donalda Trumpa: naši bílo-límcovou špičkovou filozofii tetování.“ Hornbuckle byl ohromen. „Značka pro nás byla docela snadná,“ říká. 'Jednoduše projděte hotel a uvidíte mnoho našich zákazníků s tetováním.' Přistáli na nové myšlence: stavět v sousedství House of Blues Las Vegas, nájemce Mandalay Bay, který ročně vydělává 43 milionů dolarů na hostování koncertů a firemních akcí. Šesté tetování Starlight bude přístupné prostřednictvím VIP vstupu hostům House of Blues - aby se účastníci koncertu (a umělci) mohli napustit před nebo po představení. Barth podepsal v červenci smlouvu o pronájmu s hotelem a smlouvu na společnou značku s mateřskou společností LiveNation z House of Blues. Krátce nato byla zahájena výstavba obchodu o rozloze 1 800 čtverečních stop.

Když se prodejna otevře v únoru příštího února v Super Bowlu, Barth říká, že utratil více než 1 milion dolarů za to, že jej dostal ze země. Ale kvůli hustému provozu po nohách věří, že jediné místo by snadno mohlo zdvojnásobit příjmy jeho dalších pěti. Sazby budou srovnatelné s tím, co si umělci účtují v New Jersey - mezi 100 a 300 dolary za hodinu. „Je zřejmé, že si myslíme, že pokud to funguje, má smysl otevírat se na dalších místech po silnici,“ říká Greg Encinas, generální ředitel House of Blues Las Vegas. Pokud k tomu dojde, Barth je připraven. „Mám šest lidí připravených převzít a spravovat své vlastní obchody,“ říká.

Barth často vrhá svůj život do boje za legitimitu: nejprve jako tetování v Rakousku, poté jako umělec v Americe a nakonec jako obchodník. Je hrdý na to, že vlastní svou společnost zcela bez dluhů a že tetuje obchodníky, celebrity a herce. Je hrdý na svou IT infrastrukturu, shodu s OSHA a platby sociálního zabezpečení - zkrátka na všechno, co dělá Starlight Tattoo běžným obchodem. I když myšlenka na vytvoření řetězce studia podobného Starbucks může od většiny tetovatelů nezákonně odfrknout, Barth toto srovnání přijímá. 'Obdivuji Starbucks,' říká. „Je to skvělá společnost se skvělou strukturou, skvělým vedením a skvělým konceptem. Líbí se mi, jak to Howard Schultz označil za tak krátkou dobu a že vlastní většinu svých obchodů. “

To, že to může tatér říci bez ostychu, je samo o sobě úžasné. To, že Barth říká, je známkou toho, jak daleko se dostal. Z toulavého umělce se stal ženatý otec. Barth možná neuspěje v tetování korporací - nebo v tetování autentickém - ale jeho nebojácnost je obdivuhodná. Tady je rozený umělec, který se rozhodl být obchodníkem a vybral si nejtěžší obchod, jaký mohl najít. Když mu navrhnu, že se může pokoušet o nemožné, nastane nepříjemná pauza: „Ale je známo, že dělám nemožné.“ Říká to pomalu, se sebevědomím člověka, který uvádí zřejmé.

Max Chafkin je Inc. spisovatel.

Jsi napuštěný?

Inc. chce vědět. Zašlete obrázek svého tetování a příběhu za ním na adresu tetování@inc.com . Na Inc.com zveřejníme galerii, kde budete také moci hlasovat pro své oblíbené tetování generálního ředitele.