Brianna Wu vs. Gamergate Troll Army

Proč by někdo chtěl zabít Briannu Wu?

V Arisii, ze všech míst. Je to konvence fantazie a sci-fi, festival věřících. Dav v hotelu Westin Boston Waterfront v tuto zasněženou lednovou sobotu je kostýmovaný, kontrakulturní a divoce různorodý - androgýnní páry v odpovídajícím oblečení, hraví válečníci, kteří balí „bezpečně spojené“ teplo (sudy jsou ucpané), zvířata s plastovými sekerami , lidé s ocasy - s Wu uprostřed toho všeho, velitelská přítomnost i v tomto zvěřinci.

Wu, 37 let, je 6 stop 2, štíhlá a gangly („Rád bych si myslel, že má úzký profil útoku,“ říká její manžel Frank). Dnes je oblečená v černých legínách, minisukni a kožených botách. Její dlouhé hnědé vlasy jsou poseté růžově červeným barvivem a její ofina jí neustále padá do očí. Vypadá téměř jako anime postava, nebo snad jako superhrdina přímo z Revolution 60 - mobilní hra typu shoot-'em-up, umístěná ve vesmíru, vydaná loni v létě nezávislým vývojovým studiem Wu, Giant Spacekat.

Bohužel, Wu dnes nemá pro Giant Spacekat k dispozici velkou šířku pásma. Ne od té doby, co se loni na podzim dostala pod útok brutální čety cybertrollových záměrů zničit její kariéru, narušit její soukromí, zničit její pověst a, jak naznačují četné hrozby, ji zabít. Ani tady v Arisii, mezi jejími lidmi, v jejím vyvoleném světě, nemůže být Wu příliš opatrná. Její jméno se v tištěném programu neobjevuje a všude ji sleduje bezpečnostní detail.

Cesta Wu byla dlouhá, tvrdá a často osamělá. Podnikání bylo její spásou, jejím lístkem do světa její vlastní tvorby, místem, kde může žít, pracovat a hrát si bez zábran a bez omezení. Je to přesně ten svět, který by trollové zničili, kdyby mohli. Toho se Wu snaží bránit - nejen slovy, ale také budováním firmy.

Wu vypustila Giant Spacekat ze svého domova poblíž Bostonu v roce 2011, aby prokázala bod, o který se snaží už léta, a to jak na sociálních médiích, kde je hlasitá a aktivní, tak osobně na konferencích, jako je tato, kde dnes její panely zahrnují ' Gender and Gaming “a„ Patří skutečný svět do her? “ Často ji mylně považovali za feministickou křižáčku (odtud získala odmítavou online značku: SJW, pro bojovníka za sociální spravedlnost). I když je pravda, že udělat ze světa lepší místo hluboce záleží na Wu, není to její hlavní starost. Wu si jen myslí, že existuje velký nerozvinutý trh pro akční videohry pro ženy, podle ženy, v hlavních rolích ženské postavy, a ona to chce využít. Koneckonců, ženy a dívky nyní tvoří téměř polovinu herního světa a ne všechny hrají Candy Crush. 'To je dobrá sázka,' trvá na tom Wu. 'Toto je nejviditelnější sázka na celém světě.' Pokud to giganti v odvětví videoher ve výši 21 miliard dolarů nevidí, jaká lepší příležitost pro podnikatele?

----

Tak proč by chce ji někdo zabít? Neexistuje žádné logické vysvětlení - ani takové, které by dávalo smysl každému členovi v dobrém stavu lidské rasy - ale existuje řada událostí.

Loni v srpnu byla Zoe Quinn, nezávislá vývojářka her, terčem brutálního online potěru s 9 000 slovy, který napsal její bývalý přítel. V něm obvinil Quinna z účasti na recenzentovi vlivného blogu hráčů. Quinnovi kritici na to skočili jako na jediné možné vysvětlení skromného úspěchu hry Depression Quest, kterou Quinn udělala zdarma, aby pomohla ostatním, kteří stejně jako ona trpí depresemi.

V okamžicích před velkým třeskem mohlo skutečně dojít k něčemu, co připomíná racionální online debatu o střetu zájmů v hráčské žurnalistice. Proto tedy skandální implicitní hashtag, který obejde celý tento nepořádek, Gamergate. Na druhou stranu je těžké pochopit, jak měl Gamergate někdy něco společného s etickým chováním, vzhledem k tomu, jak rychle se to vyvinulo v misogynistický vír.

Kvůli jejímu vyhrožování smrtí na Twitteru a online vývěskách byla Quinn posledních šest měsíců ukrývána s přáteli. Do víru Gamergate byli vtaženi i další, včetně mediální kritiky Anity Sarkeesian, tvůrkyně Tropy vs. ženy ve videohrách Série YouTube, která také na chvíli přešla do podzemí.

Wu se do boje nepřipojil hned. Jinak byla zasnoubená. Revolution 60 byla spuštěna v App Store v červenci a odezvou bylo vše, co Wu a její malý, ženský tým vývojářů doufali, že to bude. Více než 250 000 lidí si stáhlo bezplatnou verzi za prvních šest měsíců a míra prodeje plné verze 5,99 USD dosáhla čtyřnásobku průměrného průměru v oboru, což je přibližně 2 procenta. Revolution 60 také získal několik zářivých recenzí od hráčů („Nemůžu se nabažit tohoto sexy sci-fi špionážního thrilleru,“ napsal recenzent na populárním herním blogu Kotaku a Vložit časopis ji zařadil na páté místo v seznamu nejlepších indie videoher roku 2014). Další na řadě: verze s více platformami pro stolní počítače a herní konzole - jediná naděje společnosti Giant Spacekat, že získá zpět svoji počáteční investici ve výši 400 000 USD, vydělá zisk a vymaní se z nezávislého ghetta. Za tímto účelem si Revolution 60 nedávno zajistila vytoužené místo na Steam Greenlight, výkonném online distribučním kanálu pro nové hry. Wu, měla toho na talíři hodně.

Ale internetoví trollové stále útočili na její přátele, říká Wu, „a já jsem byl naštvaný.“ Jednou v září v noci pustila Wu na svém týdenním podcastu. 'Nemůžeš mít 30 let zobrazování žen jako bimbosů, sexuálních předmětů, druhých banánů, očních bonbónů,' řekla. „Nakonec toto zacházení se ženami normalizuje. A myslím, že v naší kultuře je něco opravdu nemocného a zlomeného. “

Trollové to vzali na vědomí. To nejhorší z toho, co pršelo na Wu, zde nebude znovu vytištěno, ale zvědaví si to mohou vyhledat online. Jen mě varujte: Je to šokující, příšerné, konkrétní a obscénní a zahrnuje mnoho variant vražd a znásilnění. 'A tady je část noci, kdy volám policii,' tweetoval Wu v 8:14. 10. října 2014, v reakci na čtyřminutovou kybernetickou palbu, která začala slovy: „Hádej, co děvko? Teď už vím, kde bydlíš, “pokračoval v odhalení Wuovy domovské adresy, předpověděl,„ že tvoje zmrzačená mrtvola bude zítra na titulní stránce Jezábel, “a uzavřel (nedbale, ale chápeme to),„ nikdo se nebude starat, když zemřeš '

Sex je opakujícím se tématem těchto druhů útoků, říká Danielle Citron, profesorka práva na University of Maryland a autorka Trestné činy z nenávisti v kyberprostoru . Ženy, které tvoří 70 procent obětí, jsou děvky nebo kurvy nebo nejsou skutečné ženy; muži jsou predátoři nebo pedofilové. „Smyslem tohoto zneužití je dát někoho do boxu, který je destruktivní,“ říká Citron, „aby zpochybnil jeho integritu a ponížil ho.“ Předefinovat oběť podle podmínek násilníka „a zásadně narušit, kým je.“

Wu a její manžel uprchli z domova. Většinu měsíce to byli tuláci, většinu nocí narazili do hotelů a domů přátel a ve dne se vraceli domů do práce. Od té doby Wu zdokumentoval asi 45 výhrůžek smrtí, z nichž poslední bylo vydáno maskovaným násilníkem prostřednictvím YouTube jen několik dní před tím, než se tento příběh dostal do tisku. Zapojena je místní policie a FBI, stejně jako investor ze Silicon Valley Marc Andreeson, který prostřednictvím mluvčího potvrdil, že za informace vedoucí k usvědčení nabízí 10 000 dolarů.

Co temnota leží u kořene Gamergate, je otázka, na kterou nikdo nemůže odpovědět, ale existuje několik věrohodných teorií. Quinn tvrdí, že to se stane, když se přehlížená, ale přesto pyšná mužská subkultura cítí ohrožena mainstreamem. Ženy představují „invazi na území, ve kterém se docela dobře cítily,“ říká Quinn.

Frank a Brianna o tom také hodně přemýšleli. Frank uznává, že mnoho hráčů, včetně něj samotných, vyrůstalo samotářů. Cítili se nepochopení a neměli mnoho přátel. Proto trávili tolik času hraním videoher. A pokud jste v dětství byli takoví, říká Frank, když vyroste, můžete se „vcítit do lidí na okraji společnosti, nebo vás může naplnit hněv“.

'Vysmívám se 90 procentům věcí, které jsem poslal,' říká Brianna. „Ale je to těch 10 procent. Pokud nezměníme kulturu, někdo bude zabit. “

----

Wu byl vychován v Hattiesburgu v Mississippi. Její otec je námořník vyškolený porodník, který založil řetězec ženských zdravotních středisek. Její matka má diplom z mikrobiologie a vášeň pro počítače; zůstala doma, aby se postarala o Wu, která je adoptovaná, a jejích dvou sourozenců, kteří se narodili po příjezdu Wu. Wu nikdy nevěděla, kdo jsou její rodní rodiče.

Mississippi se Wu vždycky cítila cizí. Nebyla kostelní a neměla ráda fotbal. Říká, že ji rušil všudypřítomný rasismus a homofobie. 'Každá část mého těla křičí, že to není správné, to není normální, není to dobré místo pro život,' vzpomíná Wu. „S nikým tam nesedím. Takže nakonec úplně vyladím, a proto mám tak dobré počítačové dovednosti. Na světě mi záleželo na videohrách. “

Na Ole Miss studoval Wu žurnalistiku a psal pro Denní Mississippian , ale nikdy nepromovala. Poprvé opustila školu, aby založila vlastní společnost pro video animace, vrátila se a v roce 2001 nadobro odešla poté, co se nechala strhnout vzrušením kolem volby George W. Bushe za prezidenta. Její rodiče byli velcí dárci a dostali jí lístek na zahajovací ples. To vedlo k tomu, že pracoval ve Washingtonu - dost dlouho na to, aby byl rozčarovaný z politiky republikánů, a také nebezpečně závislý na Ambienu, pomocníkovi spánku. Její rodiče ji v závěrečném aktu podpory přivedli domů do Hattiesburgu a zaplatili za lůžko v Pine Grove, kde se později Tiger Woods léčil pro sexuální závislost.

O dva měsíce později se Wu objevila proměněná a od té doby je čistá. Wu se spoléhala na to, že Ambien „prosadí mé emocionální problémy,“ říká nyní, „aby uspěla profesionálně, ale aby tam nějak maskovala jiné věci. Podíval jsem se na zdroj toho neštěstí a trochu jsem se tím zabýval v sobě a pomohlo mi to ve svém životě skutečně dorůst. “ Průlom Wu nakonec vyvolal čistý rozchod s rodiči a jejich světem.

----

Deset let od té doby naposledy mluvili, Wu někdy přemýšlí, co si o ní její rodiče myslí. Kvůli Gamergate byla v poslední době hodně ve zprávách - dál Noční linka , MSNBC a Al Jazeera a v příběhu na titulní stránce The New York Times . Gamergate dokonce inspiroval nedávnou epizodu ošizených titulků Zákon a pořádek: Útvar pro zvláštní oběti . Wu si myslí, že si toho museli všimnout. 'Je to tak divné, protože jsem mnohem víc jako můj otec než můj bratr a sestra,' říká Wu. „Oba máme stejně silnou osobnost, povahu, která se může vymanit z míry, super podnikatelsky smýšlející. Rád bych si myslel, že budou na mě hrdí. “

Kdokoli může vidět při bližším pohledu na Wu, je podnikatelský archetyp. Není to kontrakulturní umělec jako Quinn nebo křižák jako Sarkeesian. Wu je druh zakladatelky, která buduje společnost, aby vytvořila život, který jí vyhovuje - pro něž je práce synonymem sebevyjádření, růst je základní hodnotou a na prvním místě je podnikání.

má daniel tosh přítelkyni

Wus nalil své celoživotní úspory do Giant Spacekat. Žijí v domě, který patří Frankově strýci; nechává je tam žít bez nájemného, ​​protože si je sami renovovali. Kvůli tomu, aby tři zaměstnanci na plný úvazek zůstali zaměstnáni, Brianna nikdy nevybrala výplatu, což ji nechává závislou na Frankově platu jako patentové specialistky v bostonské biotechnologické firmě. Frank je také uznávaným ilustrátorem (navrhl kosmické lodě pro Revolution 60); když nedávno prodal obraz, strávili neočekávané aktualizace softwaru pro Giant Spacekat.

Wu posedle pracuje, aby udržovala energii. Žije převážně na Soylentu, tekuté náhražce normálního jídla, která podle ní šetří čas a zvyšuje její produktivitu. Je hrdá na to, že sdílí typ osobnosti Myers-Briggs, ENTJ, se Stevem Jobsem, který ji definuje jako rozhodnou, dychtivou po vedení, stanovující cíle a energický svými nápady. A ona má divoce ambiciózní sny pro Giant Spacekat, které zahrnují zajištění financování VC, vytváření více her zaměřených na ženy po vzoru Revolution 60, najímání více vývojářek a nakonec za spoustu peněz prodá její společnost významnému studiu, jako je Electronic Arts.

„Aktivismus je skvělý, ale já jsem kapitalista,“ říká Wu. 'Jsem podnikatel.' Konečným řešením těchto věcí bude ukázat, že je ekonomicky výhodné oslovit tento trh. To je velká hra. Tak vyhrajete. To je moje poslání, aktivismus prostřednictvím kapitalismu. “

----

Sedím Wu v obývacím pokoji pozdě odpoledne, sama se svými dvěma malými bílými psy, Splat a Kablam. Je to holý, chladný prostor, jako pokoj na koleji: dva opotřebované pohovky z bílé kůže; hromada dálkových ovladačů na konferenčním stole spolu s poloprázdnými lahvemi Gatorade; proti vzdálené zdi obří televize vyzdobená kabely a pomocnými boxy; a v rohu police ženských akčních figurek superhrdiny. Poslední denní světlo filtruje skrz lamely zaprášených žaluzií.

Wu je v jídelně a dokončuje rozhovor s filmařem pro dokument o Gamergate, GTFO , debutující na jaře na festivalu South by Southwest v Austinu. Dříve se setkala s potenciálním spisovatelem duchů, který chce vyprávět svůj životní příběh. Ale jedna z Wuiných přátel v herním průmyslu navrhla, že její příběh může být komplikovanější, než si dovoluje - že tak špatná, jako situace pro Wu byla, nebyla do něj „zatažena“. 'Vysmívala se Gamergate celé týdny,' pokračovala tato žena, která požádala o utajení jejího jména. 'Nalákala je a pak konečně přišli za ní, což je přesně to, co chtěla, aby udělali.'

Wu uznává, že Gamergate pravděpodobně zvýšila prodeje Revolution 60, a je si docela jistá, že ji zařadila na první místo v žebříčku vývojářů ženských her v Americe. Ví, že někteří potenciální investoři budou její proslulostí odradeni, ale myslí si, že ji ostatní uvidí jako svůj vstup na lukrativní trh ve vhodný okamžik v herním průmyslu. „Sázky se změnily,“ říká Jason Della Rocca, spoluzakladatel společnosti Execution Labs, nezávislého obchodního akcelerátoru her se sídlem v Montrealu. „Příchod online a mobilních platforem a eliminace vysokých nákladů má transformační účinek. To dramaticky mění potenciál. “ Příklad: Supercell, helsinská společnost známá pro Clash of Clans, která letos provozovala reklamu Super Bowl. Supercell byl založen v roce 2010, ve třech rychlých kolech získal 142 milionů $ a v roce 2013 prodal poloviční podíl SoftBank za 1,5 miliardy $.

To znamená, že nic, co Wu od Gamergate nezískalo, by nikdy nemohlo kompenzovat cenu, kterou zaplatila - má v tom stejně jasno. Všechny hodiny, které strávila jednáním s policií, místo aby se starala o své záležitosti; nový administrátor, kterého si musela najmout, aby zvládla svoji reakci na online hrozby; nekonečný proud splašků ze sociálních médií; nákladné rozhodnutí uspořádat vlivnou letošní konferenci hráčů PAX East, protože ani ona, ani její zaměstnanci by se necítili bezpečně. Představte si, že čekáte v autě na to, aby vám váš manžel dal úplně volný vstup do domu, nebo si nechejte visací zámky na dveřích do sklepa a podkroví. Nikdo nechce žít a pracovat takhle. Ale jak to vysvětluje Wu, neměla na výběr.

'Myslel jsem si, že jsou to právě Mississipčané, kteří mají tuto vlastnost, že jen zavírají oči a nechtějí se zapojit,' říká Wu. „Viděl jsem to tisíckrát vyrůstat - když lidé chtěli popřít, že rasismus je problém, nebo že s tím mohou něco udělat, prostě se zavřeli a neřešili to. Myslel jsem si, že jižané jsou zásadně zlomení. To není pravda. Je to součást lidského stavu. Většina lidí prostě nevěří v boj za věci větší než oni sami. Většina lidí se více zajímá o sebe. “

Wu není superhrdina. Nemůže bojovat každou bitvu. Ale právě tady, právě teď, je v tom úplně všechno. „Nemohla bych žít sama se sebou, kdybych tuhle seděla,“ říká - stejně jako to narušuje všechno ostatní: dělat více skvělých her, budovat úspěšnou společnost, transformovat průmysl. Jediné, co opravdu chce, je pustit se do práce.