Bílý kovbojský klobouk Jason Ballard v ruce a vlasy přiléhající k potu na čele přechází kolem 11 1/2 stopy vysokého 3-D tiskárny jménem Vulcan II, který stojí na betonové desce na malém kopci. Je pozdní jarní den na okraji Austinu, teplota tlačí 90 a vlhkost není daleko za sebou a stroj nefunguje - a nikdo nemůže přijít na to proč.
Ballard mžourá v poledním slunci. „Lidé vidí tyto neuvěřitelné příběhy o této technologii, jako by nebyly žádné problémy,“ říká.
Přes svou dnešní tvrdohlavost je Vulcan II velmi velký nápad. Obří tiskárna, kterou Ballardův start, společnost Icon, vymyslela jako radikální nový způsob výstavby domů - vystříká souvislé betonové korálky, které se hromadí a vytvářejí stěny, v jakékoli konfiguraci, kterou může stavitel chtít. Dokáže vyplivnout stěny celého malého domu za pouhých 24 hodin. Stavebnictví je v USA průmyslem v řádu bilionů dolarů .; Ikony předpovídají, že budovy s 3D tiskem by mohly odstranit až polovinu nákladů na stavbu domu. Zvažte, co to znamená pro více než jednu miliardu lidí po celém světě, kteří nemají odpovídající přístřeší - a také si uvědomte, že jakmile budou budovy s tištěným 3D obrazem běžné, mohly by být každý rok odstraněny stovky milionů tun stavebního odpadu.
Ale nejprve musí Vulcan II pracovat. Tento týden Ballard a tým Icon přepravili svého čerstvě postaveného stavebního robota z laboratoře do terénu pro inaugurační tisk v reálném světě, komunitního centra v sousedství s názvem Community First! Vesnice - spojka malých domovů obsazených dříve bezdomovci. V pondělí vytiskli první tři vrstvy stěn a poté se v úterý připravili na to, co doufali, že bude celý den tisku, během kterého by teoreticky mohli dokončit konstrukci, kromě střechy a povrchových úprav. Ale toho rána byl beton vycházející z tiskárny příliš suchý. Tým vyčistil hadice, provedl úpravy a zkusil to znovu - a pak si dal betonovou polévku. Takže to trvalo 15 hodin: Zkuste tisknout, vyladit, vyzkoušet, vylepšit, zkusit znovu. Nyní, ve středu, vyšetřování pokračuje.
Stejně jako v laboratoři pěstované maso nebo auta s vlastním pohonem se 3-D vytištěné bydlení jeví jako sci-fi fantazie ožívající - a proto se Icon v březnu 2018 stala senzací přes noc, když odhalila malý domov, který vytiskla s předchůdcem Vulcan II (přirozeně nazývaným Vulcan I) na konferenci SXSW v Austinu. Společnost rychle získala 9 milionů dolarů na financování počátečních investic od špičkových investorů rizikového kapitálu a společností, jako je D.R. Horton, největší stavitel domů v zemi, a byl pokryt každým mediálním výstupem z Dům krásný Fox News.
který je otcem adalia rose
„To, co tým Icon dokázal za tak krátkou dobu, není jen transformační průlom v budování domů - je to inspirace pro celý svět, aby mimo krabici přemýšlel o tom, jak bude lidstvo čelit globální bytové krizi,“ prohlásil Jason Portnoy, časný manažer PayPal a zakladatel firmy rizikového kapitálu Silicon Valley Oakhouse Partners, která je hlavním investorem společnosti Icon.
Nyní musí Ballard žít podle humbuku. A realita může být špinavá. „Toto jsou okamžiky, kdy se rozhodnete, jakou společností budete,“ říká, když nově najatý doktorand vědy o materiálech a další zaměstnanci hledají další konkrétní vzorek. „Je snadné pracovat pro společnost, kde vše hned funguje perfektně. Ale rakety prvních párkrát vybuchly. “
Věděl by to.
Drzý, chlapecký a intenzivně duchovní, Ballard hovoří s jemným texaským úšklebkem, který dává i jeho nejchytřejší akademické odkazy na E.O. Wilson nebo Carl Sagan zvuk venkovské moudrosti. Když hovoří o svých nejodvážnějších a nejpravděpodobnějších cílech, zní to spíš jako kazatel než jako snaha ze Silicon Valley. Mezi jeho zaměstnanci to vzbuzuje oddanost. „Mám potíže s přesvědčováním lidí, aby šli v noci domů,“ říká Dmitri Julius, provozní ředitel společnosti Icon, který také pracoval pro Ballard v jeho předchozí společnosti, což je řetězec zelených obchodů pro domácí kutily. 'Je to jeden z nejchytřejších, nejvíce magnetických a veselých lidí, jaké jsem kdy potkal.'
Ballard vyrostl „za borovicovou oponou“ v hlubokém východním Texasu - přesněji Orange - nedaleko linie Louisiany - kde se krajina mění z otevřených plání na borovicové lesy a zátoku a kde úroveň chudoby není dlouhá před tím znamenalo, že lidé někdy na večeři lovili vačice nebo mývaly. Zatímco jeho rodiče jsou pevně střední třída, když získal titul z biologie v Texas A&M, stal se prvním, kdo ve své rodině vystudoval vysokou školu.
Po škole, v pozdních letech, pracoval Ballard na konstrukčních posádkách pro zelené stavitele v Coloradu a všiml si, že neexistuje jediné místo, kde by jeho zaměstnavatelé mohli získat udržitelné materiály. Jejich hromadné získávání bylo obtížné a nákladné. Začal přemýšlet o tom, jak by mohl vypadat řetězec udržitelného zdokonalování domů, a zavolal kamarádovi na vysoké škole Evanu Loomisovi, který poté pracoval na východním pobřeží jako analytik investičního bankovnictví zastřešující odvětví stavebnictví. Ti dva začali sepisovat obchodní plán. Ballardova manželka Jenny - potkali se při tanci ve stodole, když byli oba poradci na letním křesťanském táboře v Coloradu - přišla s názvem: TreeHouse.
Ballard také pracoval na jiném snu: vstoupit do semináře a stát se biskupským knězem. Jednoho dne v roce 2010 se Jason a Jenny šli setkat s biskupem texaské diecéze - což byla z velké části formalita, v níž Jason získal požehnání muže vykonávat kněžství. Ale rozhovor se obrátil k Ballardovým dalším vášním.
„Jasone,“ řekl biskup nakonec, „zdá se, že jsi motivován řešením velkých problémů. To je to, kvůli čemu chceš být knězem. Ale chci, abyste byli otevřeni myšlence, že budete vykonávat své kněžské volání skrze TreeHouse. Chci, aby ses z celého srdce pokusil dokončit to, co jsi začal. Církev tu bude vždycky. “ Řekl modlitbu nad párem a vznikl obchod.
Ballard a Loomis se spojili, aby získali kolo financování ve výši 6,8 milionu dolarů, vedené spoluzakladatelem společnosti Container Store a kolegou Texanem Garrettem Booneem, který by se stal předsedou společnosti. Dali na radu investorů a přijali dva vedoucí pracovníky z Home Depot, protože v oboru neměli žádné skutečné zkušenosti. Jeden z těchto veteránů se stal generálním ředitelem. Loomis se přihlásil jako prezident a Ballard jako viceprezident se zaměřením na výběr produktů a služby.
První TreeHouse se otevřel v obchodním centru Austin na konci roku 2011 a byl pozoruhodným selháním. Spíše než něco radikálně nového a inovativního, byl to dražší, ale typický big-boxový obchod s vysokými policemi naskládanými od podlahy ke stropu s hardwarem - stejně jako Home Depot. To se nepodařilo splnit prodejní cíle a do dvou let představenstvo vytlačilo celý vedoucí tým kromě Ballarda a požádalo ho, aby byl generálním ředitelem. Právě mu bylo 30 let. Bylo načase splnit svůj slib biskupovi.
Pak bylo Jenny řečeno, že má rakovinu prsu - zatímco ona a Jason měli doma dvě děti, z nichž jedno, jak se právě dozvěděli, mělo epilepsii. Tvrdě se modlili a rozhodli se, že by se měl té práce chopit. Lékaři zachytili Jennyin nádor brzy, což zjednodušilo léčbu. „Řekli jsme:„ Je to rok operací. Pojďme to vyrazit a jít dál, `` říká. 'Je to boule na silnici, ne díra.'
'Bylo mi jasné,' Ballard si pamatuje, „že kdyby TreeHouse provozoval běžnou maloobchodní příručku, zemřeme, protože maloobchod umírá.“ Okamžitě přestavěl TreeHouse jako jakýsi společný prostor pro plánování a showroom, kde si zákazníci mohli posednout, řekněme, odborníkem na solární panely, aby zmapovali instalaci a propracovali finance. Tržby rostly. Společnost Ballard uzavřela dohodu, že bude prvním maloobchodníkem kdekoli, který převezme bytovou jednotku pro skladování energie Tesla Powerwall, a prodá mnohem větší konkurenty pro horké domácí značky, jako jsou Nest a Big Ass Fans. „Pokud TreeHouse neskončí s prací,“ řekl Boone, „ve vesmíru není pravda.“
Na začátku roku 2017 společnost připravovala nový obchod v Dallasu a plánuje několik dalších. Ballard začal sestavovat technický tým a oni vytvořili nástroj pro virtuální realitu pro procházení nových obchodů, aby zjistili optimální půdorysy a sloužili jako čistý nástroj pro projektové konzultanty (prodejci) společnosti TreeHouse pro použití se zákazníky pomoci naplánovat vylepšení domácnosti.
Jennyina rakovina se ale vrátila a tentokrát byla prognóza hrozná. Bude muset podstoupit tvrdohlavý režim chemoterapie a nebylo jasné, zda přežije.
Ballard byl vášnivým běžec na univerzitě a jako zvládací mechanismus se vrátil ke svému starému sportu. Uprostřed noci, poté, co celý den pracoval ve TreeHouse, staral se o svou nemocnou manželku a dvě děti a všechny je dostal do postele, tiše vyklouzl z předních dveří a rozběhl se, aniž by měl na mysli cíl. Některé noci běžel 30 mil, zatímco jeho rodina a zaměstnanci spali. 'Můžu spát, až budu mrtvý,' řekl Jenny.
Podporoval Jenny při každém jejím týdenním chemoterapii. Podporovala ho, když se přihlásil k vedení Leadville Trail 100, ultramaratonu na 100 mil v horách v Coloradu. „Pokud budu žít, měli bychom žít dál,“ řekla mu. 'A pokud zemřu, měli bychom žít dál.' Stále podstoupila léčbu v srpnu 2017, když běžel závod - a dokončil to, což je vzácný výkon pro nováčka, natož ten, který trénoval jen několikrát týdně v noci.
Ošetření Jenny pokračovalo, až když se představenstvo TreeHouse rozhodlo, že je čas přinést dalšího maloobchodního profesionála - bývalého generálního ředitele obchodního řetězce videohier GameStop. 'Gratuluji, Jasone,' řekl Ballard, že mu to řekli. 'Odvedli jste skvělou práci a my jsme na prahu toho, abychom dokázali vyzvednout spoustu peněz a rozšířit tuto věc.' Myslíme si, že je to inflexní bod, kde potřebujeme zkušeného maloobchodního operátora. “ Ballard se stane prezidentem, řekli mu - „inovativní vizionář, zaměřující se na nové produkty, vyvíjející nové programy“.
Ballard byl z něčeho nadšený - jako vývoj aplikace pro domácí konzultace, kterou si vysnil, která by mohla TreeHouse rozšířit i mimo jeho prodejny. Ale většinou byl zdrcen. „Připadalo mi, jako by Mojžíš táhl Izraelity přes poušť,“ říká, „a právě když se chystají jít do Zaslíbené země, převezme ji Joshua.“
Ale měl jednu představu, že si nebyl jistý, zda by se k TreeHouse hodil. Asi o rok dříve spolu s Loomisem začali stavět dřevěný prototyp velkoplošné 3D tiskárny. Vzhledem k tomu, že TreeHouse podtrhl dřívější Ballardovy pochybnosti o vysoce neefektivním stavebním podnikání, přistoupil jako řešení k 3-D tisku: Bylo by to levnější, rychlejší a odolnější tváří v tvář extrémnímu počasí a pochodům času. Četl hodně o potenciálu pro 3-D-tiskárny a věděl, že tu příležitost ještě nikdo nevyužil. V roce 2017 spojil s Loomisem síly s Alexem Le Rouxem, čerstvě raženým inženýrským studiem, který experimentoval s technologií v Houstonu.
Ballard kultivoval myšlenku TreeHouse, když před lety vedl seminář; nyní kultivoval ikonu a tlačil na TreeHouse. Po celodenní práci, ale před jeho pozdními nočními běhy, on, vyčerpaná Jenny, a děti strávily několik hodin prací na tiskárně a děti sešroubovaly paprsky. „Stále to vypadalo jako sci-fi,“ vzpomíná. „Nevěděli jsme, jestli to bude fungovat. Ale jak zábavné jsme to zkoušeli. “
Ale Ballard si už myslel, že transformační a finanční potenciál jeho nové myšlenky je mnohem větší než u TreeHouse. „Vždy jsme si mysleli, že TreeHouse se jednoho dne stane tak velkým jako Whole Foods,“ říká. (Což je velmi velké: Amazon koupil kupce za téměř 14 miliard dolarů.) „Je to však přírůstkové, nikoli transformační. Ikona by mohla změnit konstrukci a nabídnout útočiště lidem v zoufalé nouzi. Vytvořilo by to něco, co by mohlo změnit lidstvo. “
Jako Ballard, Loomis a Le Roux měli první rozhovory s potenciálními investory, stále slyšeli jednu věc: Ikona zní vzrušující, ale stále to vypadá jako sci-fi. Potřebovali prototypovou tiskárnu, která by mohla tisknout něco, co nejenže vypadalo jako domov, ale bylo skutečným, vládou povoleným, obývatelným domem. Když se neuskutečnilo žádné financování, partneři vytáhli několik osobních kreditních karet, aby postavili Vulcan I.
Prozřetelnost přišla v podobě náhodného spojení. Zakladatel Praxis, křesťanského startupového akcelerátoru, kterým Loomis prošel v raných dobách TreeHouse, jej a Ballarda představil dalšímu kamenci Praxis, který založil kalifornskou neziskovou organizaci s názvem New Story, jejímž posláním je stavět domy pro miliardy plus lidé, kterým chybí odpovídající přístřeší. Společnost New Story poskytla společnosti Icon financování na dokončení její tiskárny a vybudování prototypového domu. „Kromě změny klimatu dnes na Zemi pravděpodobně neexistuje větší naléhavá situace než bytová krize,“ říká generální ředitel společnosti New Story Brett Hagler, který charitu spoluzakládal po ničivém zemětřesení na Haiti v roce 2010. „Abychom měli největší dopad, potřebovali jsme průlom, jak snížit náklady a rychleji stavět, aniž byste obětovali kvalitu. “
Ballard to viděl jako „způsob, jak zabít dvě žáby jednou holí“ - sestavit raného partnera a nějaké financování a ukázat potenciálním investorům, že Icon může vytvořit plně povolený domov. Takže místo toho, aby něco tiskl na kravském pastvině mimo město, tiskl za kanceláří kamaráda v převážně rezidenční čtvrti nedaleko centra Austinu. Stanovili si cíl odhalit dům v SXSW v březnu 2018.
Týden před SXSW měl tým Icon funkční tiskárnu a speciální recept na beton - ukázalo se to jako ošidná věc, protože beton musí snadno protékat tiskárnou, ale musí se objevit v pevné formě, a to v divoce proměnlivém počasí. podmínky. Ale „systém dodávky materiálu“, který zavádí beton do tiskárny, ještě nefungoval. Březen je začátkem období dešťů v Austinu a rok 2018 nebyl výjimkou. Ballard, Loomis, Le Roux a rotující skupina přátel, kteří pracovali na pivo zdarma, každý týden po celý týden, v prudkém dešti, trávili noci ručním zvedáním kbelíků čerstvě namíchaného betonu do tiskárny a vytlačováním 350 čtverečních -patní dům.
Dokončili tisk prvního festivalového dne, v pátek, a víkend strávili instalací oken a dveří, malováním a připojováním energie a instalatérských prací. Dům byl dokončen v neděli v noci, jen několik hodin před jejich plánovaným zahájením v pondělí. Celková cena: 40 000 $ a 50 hodin tisku. Vyšel městský inspektor a vydal domu dočasné osvědčení o obsazenosti. Vyčerpaná Loomis najala přítele (nyní softwarový vedoucí společnosti Icon), aby tu noc vytvořil rychlý jednostránkový web - obrázek dokončeného domu s jednoduchým kontaktním formulářem pro každého, kdo má zájem dozvědět se více.
Pak přišla záplava mediálních zpráv a nespočet dotazů investorů, stavitelů domů, neziskových organizací a vzdálených vlád. Během měsíce měla společnost Icon žádosti o stavbu více než milionu domů. Portnoy, bývalý výkonný ředitel PayPal, byl na návštěvě u rodiny v Houstonu, zatímco se dělala mediální tlačenka SXSW; poté, co si přečetl novinový příběh o Iconu, nashromáždil svou ženu a děti do pronajaté dodávky a jel rovnou do Austinu, aby se setkal s Ballardem a týmem v domě, kde seděli na verandě a poznali se navzájem.
'Během několika minut bylo jasné, že Jason je ta pravá osoba, která se stane výkonným ředitelem,' vzpomíná Portnoy. „Má tak jasnou vizi toho, jak chce, aby svět vypadal, a jaký příspěvek společnosti Icon k této vizi má být. A je z toho nesmlouvavý: „Tomu věříme, to je to, co uděláme, pokud chcete být jeho součástí, je to skvělé, a pokud ne, je to skvělé také. Víme, kam jdeme. “ „Portnoy ve svých dnech PayPal úzce spolupracoval s Elonem Muskem, Maxem Levchinem a Reidem Hoffmanem. Ballard mu je připomněl. 'Věří v to, co dělají s každou buňkou v těle.' A toto přesvědčení vtiskne lidem kolem sebe, kteří začnou věřit tomu, čemu věří. “
Po revolučním debutu na SXSW napsal Ballard ukvapené strategické memorandum, které nastiňovalo dva možné obchodní modely - prodej domů nebo prodej tiskáren - a okamžitě opustil svou práci v TreeHouse. O měsíce později, pozdě v noci toho prosince, se Ballard probudil na volání jednoho ze svých bývalých vedoucích: TreeHouse se skládal. Oznámení vyšlo ráno. Ballard vstal z postele, koupal se ve vaně a jen tam seděl a tiše zpracovával konec společnosti, která ho vzala z kněžství a nasměrovala ho k jinému druhu služby.
Neměl moc času na přemýšlení. Do té doby stanovil agresivní cíl společnosti Icon představit na příštím SXSW Vulcan II. Nová tiskárna by tiskla 2,5krát rychleji než ta první. Ovládalo by to jednoduché rozhraní na tabletovém počítači, fungoval by systém dodávky materiálu a byl by schopen vytisknout budovu o rozloze 2 000 metrů čtverečních za pouhých pár dní. Mezitím sekretář HUD Ben Carson navštívil Icon. Zavolala Fannie Mae. Stejně tak FEMA a americká armáda. Ostatní představitelé Washingtonu upozornili Ballarda, že soupeřící země se snaží získat technologická tajemství společnosti Icon. („O tom už nemohu nic říci,“ říká Ballard.)
11. března 2019 stál Ballard na pódiu na jednom konci hangárového ústředí společnosti Icon a přednesl vzrušující kázání o potřebě levnější, rychlejší a lepší stavby domů do zaplněné místnosti a poté vydal povel zvednout černý zahalte a odhalte mohutnou novou tiskárnu, jakou kdysi mohl mít Steve Jobs.
jak stará je leslie ann warren
Následující koktejlová hodina připadala jako vítězná párty. Austinův starosta a další představitelé se zazubili a poblahopřáli týmu Icon, zatímco publicista zběsile uspořádal mediální rozhovory s Ballardem, který si po opuštění pódia oblékl svůj bílý kovbojský klobouk. Ikona však dorazila až na startovní čáru.
Vulcan II, tichý, ale pro rachot malého generátoru poháněného plynem a občasné syčení a cvakání, skáče svou předprogramovanou cestu kolem základny desky v Community First a děsivě hadí své šedé, trubkovité vrstvy betonu. Stěny komunitního centra se téměř magicky zvedají a dosáhnou své plné výšky během dvou dnů, dokud generátor selže, až bude budova téměř hotová, o půlnoci v pátek. Primární nádrži na palivo došel palivo a pomocné zařízení se nezapne. Pokud to tým okamžitě neopraví, beton v trubkách ztvrdne a zničí tiskárnu. Ballard spatří buldozer, proběhne, nasaje trochu nafty staromódním způsobem - svými ústy - a nechá generátor pracovat dost dlouho na to, aby vyčistil beton. „Naštěstí máme generálního ředitele z východního Texasu,“ prolomí.
Dříve konkrétní problémy, jak se tým dozvěděl, pocházely z nesprávně formulované šarže dodavatele. Jakmile dorazila nová zásilka, asi po 10 dnech odstávky věci fungovaly znovu. Cílem společnosti Icon je však jednoho dne, aby stavitelé třetích stran využívali její technologii po celém světě, a až ten den přijde, bude se nevyhnutelně muset spoléhat na směsici dodavatelů. Nastanou nesrovnalosti. A pokud tyto nesrovnalosti zdědí drahé tiskárny nebo vytvoří znetvořené, zvadlé zmatky, sliby revolučního pokroku v cenové dostupnosti, rychlosti a odolnosti budou znamenat jen málo.
Ballard je nevyvedený z míry. Zpomalení je pro něj jen dalším přirozeným krokem na jeho cestě, drobnou nehodou ve velkém schématu - takovou věcí, která jednoduše informuje jeho další kroky, jako nový krok kontroly kvality v konkrétním dodavatelském řetězci. „Je to štěstí, že toho musíte být svědkem,“ říká.
Existují však důsledky pro skutečný svět. Partnerství s New Story je v nové fázi: Nezisková organizace zařídila společnosti Icon, aby vytiskla celou komunitu 50 malých domů v převážně venkovské části Mexika. Tento projekt, první světově vytištěná čtvrť ve 3D, byl původně navržen tak, aby se rozběhl ve středu léta. Zpoždění nyní znamená, že to začne na podzim.
'Cítím se jako zázrak, že?' Ballardovy požadavky davu. 'Ukážeme světu, že existuje lepší způsob, a tím je láska.'Na začátku září žije Ballard a několik členů týmu pro 25 osob, kterého najal v předchozím roce, v Mexiku, položili základy pro domy, pracovali na tom, aby jejich obří robot prošel zvyky, a připravovali se na jakékoli neočekávané události, které by je mohly postihnout. další. Jenny, nyní asi 18 měsíců bez rakoviny, se k němu brzy přidá a přinese děti.
Ale 10. září je Ballard na několik dní v Austinu, aby odhalil dokončené komunitní centrum, nyní vymalované zářivě bílou barvou a stojící osamoceně v blátě jako chrám. Když Ballard vyšel na betonovou verandu, aby oslovil stovku účastníků, teplota dosáhne 100 stupňů. Hodně se toho stalo. Kromě projektu v Mexiku společnost brzy zahájí tisk šesti domů pro bezdomovce na Community First. Dokončuje se dohoda o tisku domů na středním trhu ve středním Texasu o 30 až 50 procent pod tržními sazbami. Inkoust stále schne z grantu letectva na prozkoumání tiskových zařízení a dohoda s NASA vypadá bezprostředně: Agentura chce získat společnost Icon, aby jí pomohla stavět na Marsu.
Nyní je však čas kázat. 'Se vší tou cynismem a negativitou ohledně neřešitelnosti lidí, kteří zažívají chronické bezdomovectví, to připadá jako zázrak, že?' Ballard začíná. Několik členů publika šeptá ano. Jeho hlas přechází do vyššího registru: „Necítí se to jako zázrak?“ Více ano, nyní hlasitější a někteří hups. Hovoří o empatii a představivosti, o tom, že využije vzkvétající růst Austinu jako příležitost k vybudování lepšího a soucitnějšího města. Někde na cestě pronikne do společnosti, ale zdá se, že si toho nikdo nevšiml. „Věříme, že 3D tisk může přinést důstojné bydlení rychleji a levněji as menším množstvím odpadu, lepším výkonem a lepším designem,“ prohlašuje a jeho hlas stoupá. 'Ukážeme světu, že existuje lepší cesta a tou cestou je láska.' Publikum zastavilo volání a reakci. Jsou nadšení. Věří.
